न्यूलैंड्स का निर्णायक टेस्ट: तीसरा सत्र, दक्षिण-पूर्वी हवा और वे तीस मिनट

हर टेस्ट की सत्र-तालिका वह दस्तावेज़ होती है जिसे कोई पढ़ता नहीं। केप टाउन वाले तीसरे टेस्ट की तालिका में चार पंक्तियाँ हैं — सुबह 10:30 से 12:30, दोपहर 1:10 से 3:10, शाम 3:30 से 5:30 — और फिर सबसे छोटे अक्षरों में एक तारा: दिन के ओवर पूरे करने के लिए तीस अतिरिक्त मिनट उपलब्ध हैं, मौसम और रोशनी की अनुमति हो तो। मैंने पहले चार्ट बनाया, तब उस वाक्य पर भरोसा किया: तीन सत्रों को ओवरों में बदला, केप के इस मौसम की रोशनी से मिलाया, और मैच 270 ओवरों का नहीं, रोज़ के करीब 84 ओवर की उपलब्ध रोशनी का दिखने लगा। चार्ट यह बता सकता था कि तीसरा सत्र सबसे छोटा है; यह नहीं बता सकता था कि न्यूलैंड्स में चार बजे के बाद हवा किस तरफ़ मुड़ती है। इसलिए मैंने केप टाउन के प्रेस बॉक्स में फ़ोन किया — और वही एक वाक्य मिला जो पूरी गणित को दूसरी तरफ़ से खोलता है।

दो टेस्ट के बाद सीरीज़ बराबर है, इसलिए यह मैच निर्णायक है। शब्द प्रचार जैसा लगता है, लेकिन तीन-टेस्ट सीरीज़ में इसका मतलब ठोस होता है: कोई रोटेशन नहीं, किसी तेज़ गेंदबाज़ को आराम नहीं, हार का कोई बहाना नहीं। ऐसे मैच में टीमें अपनी सबसे सुरक्षित योजना की तरफ़ लौटती हैं — नई गेंद का इंतज़ार, ओवरों की बचत, रोशनी का हिसाब।

न्यूलैंड्स इस मामले में अजीब मैदान है। यहाँ 1889 से टेस्ट खेले जा रहे हैं, और स्टैंड से टेबल माउंटेन दिखता है, यानी मौसम पृष्ठभूमि नहीं, सीधा खिलाड़ी है। सुबह की नमी पहले घंटे में सीम को ज़िंदा रखती है; दोपहर में पिच सबसे शांत होती है; और शाम को दक्षिण-पूर्वी हवा उठती है, जिसे यहाँ केप डॉक्टर कहते हैं — वह गेंद से ज़्यादा बल्लेबाज़ के संतुलन से खेलती है। स्कोरकार्ड पढ़ने वाले इन तीनों घंटों को एक जैसा मान लेते हैं। वे एक जैसे नहीं हैं।

इस बीच सबसे ज़्यादा चर्चा स्टीव स्मिथ के नेट्स की है, और ख़बर की भाषा में शब्द है 'फिर से'। रूटीन नेट्स सुबह की आदत होती है; 'फिर से' मरम्मत होती है। स्मिथ का तरीक़ा दुनिया के सबसे तेज़ हाथों और सबसे अजीब ट्रिगर-मूवमेंट का मिश्रण है, और वह तरीक़ा हर दौरे पर नए सिरे से बनता है, क्योंकि उसकी लय स्थिर नहीं, चक्रीय है। किसी और बल्लेबाज़ के लिए दो घंटे का अतिरिक्त सत्र ख़बर नहीं होता; उसके लिए यह संकेत है कि पिछली पारी में कुछ ऐसा टूटा था जो उसे खुद जोड़ना है। और न्यूलैंड्स की सुबह में यह सबसे मुश्किल काम है: जब गेंद हर दूसरी डिलीवरी पर थोड़ी अलग हो, तो ट्रिगर साधना, बल्ला उठाने की ऊँचाई साधना, और ऑफ़ स्टंप के बाहर की गेंद छोड़ने का फ़ैसला हर बार दोहराना।

इस मैच का सबसे कीमती घंटा पहला घंटा है, और वह किसी स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं होगा। पहला सत्र — भारतीय समय में दोपहर 2 से 4 — वह खिड़की है जब नई गेंद ताज़ा है, हवा में नमी है और पिच अभी सोई हुई है। यहाँ तेज़ गेंदबाज़ों का असली हथियार गति नहीं, लंबाई है: छह-सात मीटर की वह लाइन जहाँ गेंद सीम पर पड़कर थोड़ी ऊपर उठती है। जो टीम पहले घंटे में दो विकेट ले लेती है, वह सिर्फ़ रन नहीं रोकती, घड़ी भी अपनी तरफ़ कर लेती है — क्योंकि दोपहर की शांत पिच पर बल्लेबाज़ी करने वाली टीम को पता होता है कि उसने शुरुआती घंटा किस कीमत पर बचाया।

दूसरा सत्र, 1:10 से 3:10, इस मैदान का सबसे ईमानदार सत्र है — यानी सबसे उबाऊ, और इसीलिए सबसे निर्णायक। पिच की गति धीमी हो जाती है, स्पिनर को उछाल मिलता है मगर टर्न धीमा रहता है, और स्कोरिंग का असली ज़रिया बनता है स्ट्राइक रोटेट करना। जो टीम इस सत्र में सौ से ऊपर का रन-रेट नहीं रख पाती, वह सिर्फ़ ओवर खा रही होती है; और अगर वह पहली पारी में पीछे है, तो यही सत्र फॉलो-ऑन का गणित तय करता है। पिछले कुछ सालों में मैंने न्यूलैंड्स के जितने टेस्ट देखे — स्क्रीन पर कई, स्टैंड से एक — उनमें सबसे आम गलती एक ही दिखी: टीमें दूसरे सत्र को बचाने के लिए खेलती हैं, जबकि अंतर ठीक इसी सत्र में पैदा होता है।

और फिर तीसरा सत्र, 3:30 से 5:30 — ऑस्ट्रेलिया में रात 12:30 से 2:30, भारत में शाम 7 से 9। यह मैच का सबसे ज़्यादा देखा और सबसे कम समझा जाने वाला हिस्सा है। केप टाउन में शाम को दक्षिण-पूर्वी हवा तेज़ होती है; वह स्विंग बढ़ाती है, और साथ ही हेलमेट और कंधे के बीच की हवा भी हिलाती है। तेज़ गेंदबाज़ इसे दूसरी नई गेंद की तरह इस्तेमाल करते हैं — रिवर्स स्विंग का इंतज़ार किए बिना, सिर्फ़ हवा के दबाव से। और यहीं वे तीस अतिरिक्त मिनट काम आते हैं। वह पंक्ति किसी नियम की औपचारिकता नहीं, स्वीकारोक्ति है: इस मैदान पर रोशनी एक संसाधन है जो खत्म हो सकता है, और निर्णायक मैच में 90 ओवर तथा 84 ओवर का फ़र्क़ नतीजे और ड्रॉ का फ़र्क़ है।

दोनों टीमों के पास चमकदार नाम हैं — पैट कमिंस, कगिसो रबाडा, मिचेल स्टार्क, मार्को यानसेन। न्यूलैंड्स में निर्णायक आदमी अक्सर वह होता है जिसका नाम कमेंट्री में सबसे कम आता है: चौथा तेज़ गेंदबाज़ और सातवें नंबर का बल्लेबाज़। पहले सत्र में तीन तेज़ गेंदबाज़ अपना काम कर लेते हैं; तीसरे सत्र में, जब हवा तेज़ है और तीनों थक चुके हैं, तब चौथे की लंबाई मैच का रुख़ बदलती है। बराबर सीरीज़ के निर्णायक मैच में टीमें इसीलिए आमतौर पर शुद्ध तेज़ गेंदबाज़ के बजाय ऐसे खिलाड़ी को चुनती हैं जो दोनों काम कर सके — और यह फ़ैसला स्कोरकार्ड में सबसे आख़िर में समझ आता है।

अब वह हिस्सा जहाँ आम सहमति ग़लत दिशा में चलती है। केप टाउन के हर निर्णायक टेस्ट से पहले एक ही वाक्य सुनाई देता है: मैच टॉस से तय होगा, या मौसम से तय होगा। दोनों आधे सच हैं, और इसीलिए पूरी तरह भ्रामक। टॉस आपको सुबह की नमी देता है, मौसम आपको शाम की हवा — लेकिन दोनों का इस्तेमाल तभी होता है जब आप तय समय के भीतर अपने ओवर पूरे करें। इस मैच की असली ताकत ओवर-रेट है, क्योंकि जो टीम घड़ी नियंत्रित करती है, वह रोशनी नियंत्रित करती है — और रोशनी तय करती है कि नतीजा बनेगा या नहीं। पहले सत्र में एक ओवर की देर दोपहर में दो ओवर बनकर लौटती है, और तीसरे सत्र में वही दो ओवर आपकी आख़िरी तेज़ गेंदबाज़ी से छीन लिए जाते हैं।

इसके ऊपर एक परत है जिस पर क्रिकेट की किताबें नहीं लिखी जातीं — प्रसारण का भूगोल। इस मैच का सबसे निर्णायक घंटा शाम साढ़े चार से साढ़े पाँच का है: भारत में वह प्राइम टाइम है, ऑस्ट्रेलिया में रात का सबसे सुनसान पहर। जो फ़ैसला ऑस्ट्रेलियाई दर्शक के लिए रात दो बजे लिया जा रहा है, वह भारतीय दर्शक के लिए रात के खाने से पहले का स्क्रीन-टाइम है। यह सिर्फ़ शेड्यूलिंग नहीं, यह तय करता है कि उस घंटे की क्रिकेट पर किसकी नज़र है और इसलिए किसकी आवाज़ सुनी जाएगी। बारह हज़ार रुपये महीने की वह डेस्क, जहाँ बैठकर मैंने पहली बार ऐसा चार्ट बनाया था, मुझे ग्राफ़िक्स देती थी; सवाल उससे महँगे थे। जिस किसी ने मुझे केप टाउन का वह फ़ोन नंबर दिया, उसका अपना हित भी था — और यह लिखने से पहले कि वह क्या जानता है, यह लिख लेना ज़रूरी है कि उसे मेरी रिपोर्टिंग से क्या मिलेगा।

जब पहली गेंद पड़ेगी, नज़रें कप्तानों, टॉस और स्कोरबोर्ड पर होंगी। मेरी नज़र चौथे दिन के चौरासीवें ओवर पर होगी — उस ओवर पर, जो शायद रोशनी के कारण फेंका ही न जाए, और ठीक इसी वजह से सबसे ज़्यादा मायने रखता है। न्यूलैंड्स में नतीजा अक्सर सबसे बड़े शॉट से नहीं, सबसे छोटी देरी से बनता है। सवाल यह है: क्या कोई कोच अपने तेज़ गेंदबाज़ को ग्यारहवें ओवर से पहले यह समझा पाएगा कि इस मैच का असली स्कोरबोर्ड विकेट का नहीं, ओवर-रेट का है?